【约稿】小猪:世界杯有我,我的十二年
按:小猪,即便不能说是发小也是十几年的朋友了。从我认识他那天开始,她就操着一口相对标准的普通话在山西这块偏僻的土地上晃悠,他是部队子弟。虽说命运很不幸把他从富饶的华东地区带到了黄土高坡,但小猪的血液里依然流淌着大城市市民应有的品味。高中时代,我一直认为那个叫做原平的内陆小镇只有两个人能称作是狂热的球迷,一个是喜儿,另一个就是他。我记得曼联在99年三冠王之后,在上海跟申花踢了场友谊赛,他就去了,一个人去的。回来后送了块牌子给我,正面是红魔必胜,反面是申花怒放。我把那块牌子立在了床头,周一三五放正面,周二四六放反面,周日捧在手里翻来覆去的看,后来我就看成了一个伪球迷。下文是小猪关于世界杯的一些记忆,我相信看球跟踢球一样也是有黄金期的,也许过去的这十几年就是我们看球的巅峰期。在这样一个不算精彩的世界杯落幕之际,就让记忆将足球变得更美好一点吧。
小猪:世界杯有我,我的十二年
提笔说起足球,有太多太多回忆,但是作为一个中国人来说,足球的记忆基本上是灰色的,看着球霸,伟哥们一次次在球场上散步,走神,下场接受参访时总会说一句:我们尽力了!这样之类的场景时,不免已经习惯了,而且多年以来从生活和别的方面,已然知道中国人说尽力是个什么意思,记得看过一个纪录片,说一个德国后生电影里看到了李小龙的中国功夫,想来中国人都会功夫,就不远万里来到中国学习武术,一呆就是数年,武术有所小成,一次比赛荣获第一名,其间还谈了个中国媳妇,此事上了电视,主持人问道:来中国有啥印象,后生说:在我们德国,比如一个人要另一个帮忙,那么我们就会答应下来,完了想这件事如何如何帮忙,但是在中国,如果我让别人帮忙,别人会说:好的,我尽力。一开始我觉得和在德国一样,后来我才知道,这样的回答其实是一种婉拒。主持人马上笑口颜开说:这就是我们中华民族博大精深的文化。多么让人屙紧。我也差点把电视掀了。
我第一次想把电视掀了,可以追溯到1992年,小学四年级,原平一小的操场上有个历史悠久的旱厕,每周都会班级轮着去清扫它,飞起来的尘土夹杂着旱厕独有的味道,那场景是可想而知的,诚然当时的后生们也不曾有什么护具,抡着代县扫帚呼呼的干,也从来没有怨言,那日,我清扫完毕,背着书包回到家,电视机里传出一则新闻:中国队和日本队的亚洲杯最后一场小组赛里,即可打平就可出线的情况下,日本队队员相马直树的一脚漫不经心的远射,1:0战胜了中国队,至此,中国队被淘汰。当时,我对足球的了解,仅限于足球这两个字而已,什么亚洲杯,大平,远射都是云里雾里的名词,但是一听是日本人干掉了中国人,爱国情绪马上就出来了,恨不得变成小兵张嘎,过去灭了这个什么相马直树,当然这是不可能的,可能的是我径直走上电视机,猛晃天线,结果不到两下,天线让我给晃断了,一顿打骂也不可避免。好像也是那一年,中国人雇佣了历史上第一个外籍主教练—–德国人施拉普纳,第二年的春晚上,施大爷还被邀请上了春晚,冯巩牛群还把人家的头发拍卖了一番,此小品可谓是家喻户晓,也就是那一年足球正式的进入了我的生活,后来施大爷带领着中国队冲击94年世界杯,可惜两个0:1输给了伊拉克和也门,就是著名的兵败伊尔比德,那时候,咱对施大爷还是相当崇拜的,当然多少有点崇洋媚外的思想,觉得人家毕竟是足球发达国家出来的,怎么也能给咱带来点先进东西,再加上咱也不知道中国队在世界上是个什么水平,只知道从来没进过世界杯,输给别人估计也是正常吧,很快的,施大爷94年亚运会之后就被和谐了。
央视对于94年世界杯的转播,咱是基本上没咋看,而且当时对于世界杯的概念还是非常的模糊的,那时候没网络,也没啥报纸,加之家长对于电视的严加控制,能够听听已属不易了,打开电视,听到的是全能解说员宋世雄的声音:巴乔忧郁的眼神和脑袋后面的小辫子,是他的特征,射门,球进了。比播报新闻都正规。后来只是知道巴西人拿了冠军,稀里糊涂就当了几年巴西人的球迷,知道了那时候有罗马里奥,贝贝托,莱昂纳多等等著名的球星,那一年,中国人也有了自己的联赛,周末的时候,咱也没事看看联赛,足球的知识才慢慢补充起来,也熟知了当时中国家喻户晓的球星:范志毅,彭伟国,黎兵,郝海东,王涛,宿茂臻,高峰,高洪波,谢峰,区楚良,李明,胡志军,张恩华,姚夏,魏群等等。时间也很快走到了97年,经常游走于书报摊的我发现了当地体育和体坛周报,它们的介入是我对于足球已经足球世界的了解,大大的跨越了一步,每周节省下来的钱买杂志和报纸,也成了我生活的一部分。那一年,中国队再次冲击世界杯,主教练是戚务生。金州惨案直到现在我已然历历在目,上半场还是2:0,下半场就连惯四颗,也让我熟知了当时的伊朗三剑客:阿里代伊,阿齐兹,巴盖里。随后,在主场1:0干掉沙特,范志毅开的角球,黑子张恩华冲顶入网,可谓鼓舞了士气,在微妙的循环里,中国人本有三次把握自己命运的时刻,最后都一一被自己浪费了,两负伊朗,一胜一平沙特,一平一负卡塔尔,两胜科威特,11分,仅比出线的沙特少了一分而抱憾法兰西。看着近邻韩日,还有西亚双雄伊朗沙特,昂首挺进法兰西的时候,我中国国家男子足球队只能做壁上观,当时足球之夜还做了几期节目,来纪念中国队没有出线,影响深刻的是节目的背景音乐,用的是满文军的我的世界为你留住春天,淡淡的忧伤,而这种基调一直伴随着中国队!值得一提的是,足球之夜等央视的足球类节目在背景音乐一直都选的不错,顶一下。
1998年的世界杯,伴随着我紧张的高中会考开幕了,不得不佩服法国人的开幕式创意,一群染着颜色的人,飘在空中放着气球,简直是脱了裤子放屁多此一举,“要看就看直播,看录像不是真球迷”,这是坐在我前排的一个后生的至理名言,由于时差,好多比赛都是凌晨,当时只有晚上11点那场勉强还能看看,其他的比赛战报都是靠早上7:20由上海卫视的唐蒙主持的体育新闻来知晓的!巴西人桑帕约的进球标志着法国世界杯开幕了。作为世界杯的新球迷,基本上也属于瞎子看戏,因为当时对德甲和意甲看的比较多,所以对在德甲意甲效力的众多球星的国家队比较的关注,巴西,阿根廷,意大利,克罗地亚,德国,南斯拉夫等等。意大利的收场比赛2:2战平智利,那时的智利队中有人称双煞组合的萨莫拉诺和萨拉斯,此二人联手2:1把意大利逼到了收场快要失利的局面,这时候忧郁王子替补上场,用一个古老的换点球的方式,2:2力保意大利首场不败,那时候还有维耶里,阿尔比蒂尼,马尔蒂尼等等,八强战中被法国人点杀,很是遗憾。还有咱的阿根廷,那时候有战神,有小毛驴,贝隆,克雷斯波,阿亚拉,萨内蒂,信徒罗阿。出线干掉英格兰,碰到了荷兰人,整场比赛荷兰人几乎没优势,谁曾想小毛驴头顶克鲁伊维特,把罚下,冰王子最后一传一射止住了阿根廷人前进的脚步,韩国人让荷兰人干了个5:0,当时荷兰的队中有博格坎普,奥维马斯,岑登,克鲁伊维特,德波尔兄弟,科库,硬汉戴维斯,半决赛被巴西人点杀,也打道回府。日本人三场全部败北,最后一场对牙买加,中山雅史打进了日本人在世界杯上的第一个进球,而泪流满面。影响深刻的还有尼日利亚3:2西班牙,看着苏比萨雷塔那一次次从球网中检出皮球的郁闷眼神,咱也为劳尔不免神伤,最后也让巴拉圭和尼日利亚人联手做掉了西班牙,未能小组出线。德国人一直很强势,当时是比埃尔霍夫和金色轰炸机克林斯曼的主力前锋,克林斯曼进球后拉着球网长时间的怒吼,也让咱感到了德国人的气势。当然了,还有咱最喜欢的英格兰,小贝的第一次世界杯演出开始是完美的,任意球洞穿了哥伦比亚的大门,顺利出线。可惜一出线,就碰到了阿根廷,那场经典的英阿大战仍然让我记忆犹新,神奇小子欧文横空出世,奠定了他在英格兰前锋线上十年长青的故事。当欧文左突右晃洞穿阿根廷大门的时候,全世界的人都傻了。之后又有了世界杯历史上最经典的任意球配合破门,再后来就是西蒙尼和小贝的演出,可惜女神不眷恋英格兰,点球败北。一直没说到法国队,说实话,法国队中咱就听过一个齐达内,因为他在尤文图斯效力,其他的包括亨利,特雷泽盖,德尚,巴特斯,布兰科,图拉姆,维埃拉,佩蒂特等等球星都是第一次听说,没想到一路过关斩将,咱当时也一直不服气前锋不进球都能晋级,不服还真的不行,一路碰杯。咱当时还真算是个巴西的球迷,看着自己喜欢的球队一路走到决赛,还是非常欣喜的,决赛当晚,上好了闹钟,决赛开始,也难掩我兴奋的心情,不一会伪球迷的本性暴露—–困了,迷迷糊糊就入睡了,等我再睁开眼的时候,已经2:0了,妈的,哪个傻逼干了咱巴西人两颗球,看着巴西人一次次围攻法国球门未果,时间也一点点流逝,不免暗想巴西人这次是完蛋了,最后时刻还让佩蒂特反击进了一颗球,最终比分3:0,法国人笑道了最后。12年前的世界杯,其实在记忆力已经非常模糊,但是几个经典的镜头回想起来还是很经典的,12年前,看足球是咱最大的乐趣,12年前,咱17岁,憨的不能再憨的一个小镇后生,12年前,真快啊,都12年了。
98世界杯过后,趁着暑假在省城太原住了些许时日,想见见大城市的所谓的世界杯气氛,可惜了,是咱太超前还是别人太落伍,别说气氛了,连个屁都没有,看看现在的太原城,到处都有世界杯的字样,咱可惜是没了心情,书归正传,时间很快到了2000年,这一年有了记忆中第一次欧洲杯,荷兰比利时共同承办,当时荷兰的呼声是很高的,那一届的葡萄牙咱也很喜欢,有菲戈,过人不用脚腕的鲁伊科斯塔,戈麦斯,保罗索萨,平托,康西卡奥,沙维尔,最经典的就是对阵英格兰那一场,斯科尔斯接小贝的传中首开纪录,麦克马纳曼再下一成,最后却被逆转!最后一场对罗马尼亚,内维尔送上大礼,让罗马尼亚人摩尔多万点杀回家,英格兰啊,哎,当时也差点掀了电视。葡萄牙人确实厉害,四强战对法国,一直进了加时赛,不知谁一炮打在了沙维尔的手臂上,裁判还是判了点球,这个应该是历史上唯一一个大赛里的点球金球,让齐达内罚进,进了决赛。那一届南斯拉夫和斯洛文尼亚也很经典3:3的高比分,不过进了淘汰赛让荷兰人惯了6:1。不幸的是,晋级之后碰上了意大利,上半场没几分钟,赞布罗塔即被罚下,意大利人不要脸的守了120分钟,最后点杀荷兰人,赛后有一篇评论的题目是这样的:那晚,上帝叫托尔多。决赛,那一场决赛是我真正意义上完完整整的看的一场大赛的决赛,整场比赛一秒钟都没落下,罗马双子星托蒂和德尔维奇奥表现十分抢眼,德尔维奇奥首开纪录一直保持到下半场的补时阶段,一个黑鬼维尔托德杀了出来将比分扳平,加时赛阶段,有一个叫皮雷的后生给特雷泽盖传了一脚好球,金球绝杀意大利,法国人也成为世界杯欧洲杯的双料冠军。
转眼就到了02年,当时咱已经大二了,这一年的韩日世界杯首次来到了亚洲,这得益于布拉特的大洲轮换制,可惜了,2014年的巴西世界杯以后,大洲轮换制也不复存在,中国人想办世界杯的美梦估计 要推后好多年,但是在2002年,中国足球结结实实的做了一次美梦——世界杯32强有了中国人,韩日举办世界杯,其不用参加预选赛,那么亚洲人只有2.5个名额,当然了,还是由十强赛来产生,中国队在顺利通过小组赛,十强赛抽签,中国人抽到了上上签,各方传闻都说是张吉龙副主席从中游说,中国才能抽到这样的好签,不管怎么样中国人已经开始征战世界杯,首场比赛中国对阵阿联酋,赛前的体坛周报上列举了阿联酋和中国比赛的种种劣迹,再三强调了要严防当时阿联酋对中的危险人物马苏德,当比赛上半场结束的时候,我直接将那期体坛周报撕开垫了桌子了。首场比赛酣畅淋漓的胜利,让从来不赞扬中国队的周文渊同志,在体坛周报的第一版的显目位置,用了很大的篇幅对前一天的比赛进行了褒奖。作为一名资深老球迷,看到中国队如此表现,仿佛已经看到了中国队驰骋在韩日赛场,果真中国队顺风顺水提前一轮,以史上最好的预选赛成绩取得了参加韩日世界杯的入场券。郝海东,杨晨,马明宇,祁宏,肇俊哲,孙继海,李霄鹏,李玮峰,范志毅,江津,李铁,我们应该记住这些名字,当然还有米卢蒂诺维奇,与之相对应的是央视大炮黄健翔,在第二次预选赛客战卡塔尔的比赛解说里,一路抨击米卢的用兵等等是语言,被央视封杀直至预选赛结束,之后的一次纪录片中,黄健翔还公开道歉:现在才明白过来为什么米卢当时是那样用兵,如何如何的话。这就是一个足球落后国家,为什么落后的原因之一!时间很快到了韩日世界杯的揭幕战,法国对阵法国二队,那一年也有了足彩,没想到都输在了法国人身上,迪乌夫一击致命,使得卫冕冠军,第一场就败北,之后平乌拉圭,输给丹麦,就此打道回府,还有咱的意大利,小组赛踢的还算可以,16强的时候遇到了他们生命中最不应该遇到的对手–韩国人。记得那场比赛我在食堂里看的,上半场维耶里被韩国人连拉带拽的顶进一个头球,我旁边一个哥们说,意大利不过如此,我心想,你才看意大利几年,里面的球星一个都不认识,我就对着他说:好戏在后边,意大利3:0取胜,随着比赛的进行,越来越不对劲,90分钟的时候,满脸都是坑的韩国前锋薛琦铉一炮中的,加时赛安贞焕力压马尔蒂尼顶入金球,黄健翔叹气的说,马尔蒂尼挑不起来了!我气的直拍桌子,旁边的后生还斜了我一眼,估计心里说,还球迷呢,球也不懂!就这样,意大利人回家了,韩国人还没完了, 在裁判的帮助下,点杀西班牙。进入四强,碰到了咱德国人,还好千年老二的主力巴拉克,攻入制胜球,这才淘汰了棒子,说实话,我是非常讨厌棒子,我将它列为地球上仅次于阿拉伯的,位列第二的劣质种族,早该让李世民给灭了,不然怎么可能在2002年撒野,日本人确实厉害,和比利时人打成2:2,当时稻本润一进的那颗反越位球,至今记忆犹新,可惜淘汰赛被土耳其人于米特金球击败。还有咱英格兰,第二次对阿根廷,可谓是完美复仇,先是欧文用一种很古老的诱使对方犯规的手段骗的点球,再是贝克汉姆一脚命中,一扫上届世界杯的阴霾,进球后的小贝跑到了角旗附近大声的怒吼,多么的气势,之后,3:0雨中灭了丹麦,可惜后来遇到了巴西,里瓦尔多和小罗练手灭了英格兰,赛后40岁的老门将希曼留下了眼泪,一再自责小罗的那脚调门是他的责任,英格兰也回家了。阿根廷就更杯具了,首场由战神一球灭了尼日利亚,后来输给英格兰,之后平了瑞典,克雷斯波的点球还差点没进,就这样小组都没出线就让淘汰了。说说中国队吧,第一场对哥斯达黎加是最可惜的,上半场孙继海被后面放到,裁判连牌都没出,中国人的士气一下受到了影响,最后2:0失利,对巴西和土耳其的比赛中国队发挥的还是正常的,就是肇俊哲和杨晨的射门无情的让门柱挡出,没取得世界杯进球,乃一大遗憾,不过能走着一遭,也是一件美事了。巴西和德国在最后的决赛里相遇了,巴西人踢的不干净,至少在那一届,虽然他们的3R组合很强大,但是352阵型里那两个双后腰干的都是脏活累活,而且好像只有那一届巴西人用的是352这样一个反击为主的阵型,德国人赛前不被看好的情况下,正常的发挥了自己的实力,赢下了他们应该赢的比赛,最后进入决赛,决赛中德国队赖以致命的头球失灵,诺伊维尔也打中门柱,运气太差,让巴西人抓了两次机会,成就了罗纳尔多不可一世的经典,还有他不可超越的记录。五星巴西,堪称传奇。
四年是很快的,2006年德国世界杯,先说说咱中国人吧,阿里哥带着中国人到了科威特,没想到被闹了个1:0这下好了,最后一场对香港必须多拿净胜球,这也造就了一场大家都知道的假球,但是你在假没人家科威特假,照样联手做了你,就这样中国人小组即被淘汰,十强赛没了中国人。世界杯如期开幕,德国人拉姆手臂上缠着绷带,打入了这届世界杯的第一颗进球,之后一路过关,碰到了阿根廷,点球大战,出现了历史上最经典的一幕,布特拿着秘籍,每次都扑对了方向,并且扑出一颗点球,赛后守门员科普克才公布这一秘籍,此秘籍得益于科普克总结了两年的阿根廷球员罚点球的习惯方向和动作,真是不得不佩服德国人的严谨,可惜后来遇到了冠军意大利,其实那场比赛德国人也踢的不错,加时赛惜败于意大利,止住了前进的脚步。巴西人虽然小组赛三战全胜,但是碰到了亚军法国人,亨利一击致命,将其淘汰,也算是报了98年决赛之仇,法国人这次出征并没有太大的希望,没想到跌跌撞撞进了决赛,连灭西班牙,葡萄牙,巴西,可谓是强势。决赛里法国人踢得相当好,我个人是这么认为的,包括齐达内的那颗勺子点球,里贝里加时赛的擦门而过,对比赛的控制也算不错,可惜了命运女神没有眷顾他们,加上意大利人马特拉齐的肮脏,法国人丢掉了冠军。英格兰人又一次倒在宿命之下,淘汰赛碰到了葡萄牙,还是点球输给了他们。意大利人这届世界杯,踢的比较肮脏,个人对他们拿了冠军非常的嗤之以鼻,没想到建翔哥是那么的挺意大利,对着13忆人民大喊大叫,滚蛋的字眼都能出现在央视头牌解说员的字典里,真是丢了祖宗的人。不过,怎么说,意大利人还是拿了冠军,卡纳瓦罗高高的举起了大力神杯!
此猪记忆力甚好~~佩服!
那时,在读者青年文摘还是3.8的时候,足球之夜要8块一本,那还是懵懂的我第一次见识“全彩页”的杂志,每次阅读前都很郑重,就差焚香沐浴更衣了…
那时在北大调查节目收视率,足球之夜超过新闻联播位居第一(现在想来好正常哈)我于是拿着报纸给老妈看,老妈只撂下一句“等你考上再说!”@#$%^&*~于是我只能继续依靠小广播“听”比赛~
现在想来唯一遗憾的就是高中时几个喜欢看球或球星的女生说要一起给国家队队员写信,我觉得巨傻没参与,后来真的拿到了国家队队员的照片,喜欢区楚良一女生还得到了他的亲笔签名…当初要是跟着傻一回,说不定张玉宁也能给签个名啥的~悔恨至今!
我没有经历过读者和青年文摘3.8的时代。
我那时候喜欢买当代歌坛和当代体育。
足球之夜曾经很好,后来被天下足球分流成土鳖足球了。
我觉得,天津的张效瑞比较帅。
02年十强赛我看了!!沈阳一共4场比赛,现场看了2场。另外两场,1场比赛的时候还在放暑假,剩下的就是决定中国进世界杯的那场比赛,票太贵,好像是在宿舍看的。现场看比赛,花10元脸上画了个国旗,一起去的一帮SB全穿的红色背心。当时那场门票塑封了还珍藏着呢。看完比赛沈阳城从五里河出来满大街全是人,全在路上喊,那股劲只有那时的回忆了。。。
操,那场比赛是我过生日,请大家在避风塘看的,看完去的市府广场庆祝,还买了鞭炮,回来在电大对面吃的火锅。
妈的,钱白花了。